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E
in junger Mann blickt aus 
dunklen Augen auf seine 
Wohnung im Frankfurter 
Nordend. Weiße Möbel, kein 
Staubkorn, jedes Shirt im 

Schrank gefaltet, kein Störgeräusch. Nur 
die Kaffeemaschine gluckst. Sonst ist es 
still. „Hier fühle ich mich sicher“, sagt er.

32 Jahre alt, groß, sportlich, Kurz-
haarschnitt. Der junge, attraktive Mann 
setzt sich auf einen Barhocker, ver-
schränkt die Arme und spricht von sei-
nem Leben, als habe er es aufgeräumt. 
Bachelor in Psychologie, Job, Bücher, 
fester Partner, gute Freunde, ein enges 
Verhältnis zur Mutter.

Und dann ist da dieser kleine Junge: 
Brille, runderes Gesicht, türkisfarbene 
Strähnchen. Auf dem Foto lächelt er. 
Auf dem Pausenhof wird er beschimpft, 
bespuckt, geschlagen. Zu Hause streiten 
die Eltern, der Vater trinkt, die Mutter 
weint.

Es dauert einen Moment, bis klar 
wird: Der Mann in der weißen Wohnung 
und der Junge auf dem Instagram-Post 
sind ein und dieselbe Person. Vor über 
20 Jahren beginnt das Mobbing. Norman 
Wolf ist damals zehn Jahre alt. „Was ge-
blieben ist“, sagt er, „ist die Angst.“

Seine Stimme zittert, er ringt mit den 
Tränen. Der kleine Junge und der junge 
Mann kämpfen manchmal miteinander, 
manchmal lassen sie einander in Ruhe. 
„Es ist ein weiter Weg gewesen bis hier-
her“, sagt Wolf. „Manchmal kommen alle 
Selbstzweifel zurück.“ In Freundschaften, 
Beziehungen, im eigenen Spiegelbild. 
Dann sieht er wieder den Jungen.

Über seine Augen legen sich Schatten, 
mal blitzen sie auch auf, mal ermatten 
sie. Wolfs dunkle Haare kontrastieren 
den hellen Teint, er trägt einen Over-
sized-Pulli, als wolle er darin verschwin-
den und etwas von seiner Jugend festhal-
ten. „Bis zum Gymnasium war alles gut“, 
sagt er. „Ich hatte eine glückliche Kind-
heit.“ Wolf wächst in einem kleinen Ort 
in Bayern auf, nahe Aschaffenburg. Ein 
Mehrgenerationenhaus, sein Großvater, 
die Eltern, der ältere Bruder. „Mein Opa 
war neben meiner Mutter die wichtigste 
Bezugsperson für mich“, sagt Wolf. Der 
große Garten und der Nachbarsjunge, der 
zum Spielen kommt, daran erinnert er 
sich gut. „Wir sind immer händchenhal-
tend zur Schule gelaufen.“ Wolf lächelt 
verlegen. Der Junge hilft ihm, Kontakte 
zu knüpfen. „Weil ich nicht gut darin war, 
auf Menschen zuzugehen.“

Schüchtern, aber lustig. So blickt Nor-
man Wolf auf den kleinen Jungen zurück, 
der er war. Dann kommt die Gymnasial-
empfehlung, für eine Schule in Alzenau. 
Und plötzlich ist da niemand mehr, der 
seine Hand hält. „Meine Mutter war so 
stolz. Ich war der Erste in der Familie auf 
dem Gymnasium. Und eigentlich habe 
ich mich auf die Zeit gefreut.“ Doch in 
der Klasse sitzen 30 fremde Kinder. Kein 
vertrautes Gesicht, kein wohlwollendes 
Lächeln. Wolf ist allein. In der Pause. 

Buch „Wenn der Blick aufs Handy zur 
Qual wird“ (2025) schreibt Wolf, dass 
Schüler, die von der Norm abweichen, be-
sonders von Mobbing betroffen sind. 
Aussehen, Hautfarbe oder sexuelle 
Orientierung, aber auch familiäre Struk-
turen spielen eine Rolle. Wolf erlebt im 
Netz selbst viele Anfeindungen, auch we-
gen seiner Homosexualität. Inzwischen 
hat er gelernt, den Hass einzuordnen und 
seine Gefühle zu regulieren, erzählt er.

D
ie Sensibilisierung von 
Lehrkräften ist laut den 
Verbänden seit einigen 
Jahren Teil der Ausbildung. 
Dennoch wird Mobbing 

nicht immer angemessen begleitet. Wolfs 
Lehrer riet ihm damals, die Angreifer zu 
ignorieren. Dann würden sie schon auf-
hören. Aber sie hörten nicht auf. Diesen 
Rat kennen im Publikum noch immer 
viele.

„Lehrkräfte können nicht erwarten, 
dass sich ein Kind gegen systematische 
Gewalt wehrt“, sagt Wolf. Sie hätten 
einen Schutzauftrag. Die Verbände stim-
men zu: Mobbingvorfälle sollten doku-
mentiert, Gespräche geführt und notfalls 
rechtliche Schritte geprüft werden. 
Schulsozialarbeit sollte neben Medien-
kompetenz auch in den Unterricht integ-
riert werden, fordern sie.

Auch Mitschüler seien gefragt, mutig 
zu sein, sich für Betroffene einzusetzen, 
sich den Mobbern entgegenzustellen, ap-
pelliert Wolf. Oft seien Täter selbst Opfer 
gewesen. Mobbing könne ein Weg sein, 
sich selbst aufzuwerten. Bei Wolf hört 
das Mobbing erst nach der siebten Klasse 
auf, als der Haupttäter die Schule verlas-
sen muss. Von ihm habe er nichts mehr 
gehört, ein anderer aus der Gruppe habe 
sich später entschuldigt. Ein schwacher 
Trost. Bis heute kämpft Wolf mit seinen 
Ängsten, Zwängen, Zweifeln. Das Trau-
ma habe ihn nicht stark gemacht, son-
dern zwinge ihn, damit zu leben. Eine 
Therapie hat ihm dabei geholfen.

Nach seinem Vortrag bildet sich ein 
Pulk um ihn. Schüler wollen reden, Fra-
gen stellen, ein signiertes Buch bekom-
men. „Wenn die Pause zur Hölle wird“ 
heißt Wolfs Ratgeber. Sein erstes Buch 
„Die Fische schlafen noch“ handelt noch 
nicht von Mobbing, sondern von seinem 
Vater, zu dem er mit zwölf Jahren den 
Kontakt verliert. Erst Jahre später begibt 
sich Wolf auf die Suche, startet einen 
Aufruf im Netz, der über 20.000-mal ge-
teilt wird. Daraufhin erfährt er, dass sein 
Vater obdachlos ist. Heute haben die bei-
den sporadisch Kontakt.

Dass seine Geschichte Teil seines Be-
rufs ist und er sie immer wieder erzählen 
muss, sei für ihn nicht problematisch – im 
Gegenteil. „Es hilft mir, darüber zu spre-
chen“, sagt Wolf. Und vor allem, Kinder, 
die gemobbt werden, „zu ermutigen, sich 
jemandem anzuvertrauen“. Der kleine 
Junge schwieg. Und wurde nicht gesehen. 
Heute wird er es.

Verzerrtes Spiegelbild: 
Noch heute kämpft Norman Wolf mit 

seinem Mobbingtrauma. 
Manchmal, sagt er, sehe er in den Spiegel, 
und dann sei  da wieder der kleine Junge.

Foto Ben Kilb

Nach der Schule. Auch sein Zuhause ist 
kein sicherer Hafen mehr. Wolfs Vater 
liegt am Fuß der Treppe, riecht nach Bier 
und Zigaretten. „Eigentlich hätte er sich 
um mich kümmern müssen.“ Doch jetzt 
ist es andersherum. Der Junge wird wach 
vom Gepolter in der Nacht, hilft seinem 
Vater auf, bevor die Mutter etwas merkt. 
Das ist der Mann, der Dachziegel werfen 
konnte, so hoch, dass sie übers Haus flo-
gen. Ein Held, der alles konnte. Jetzt liegt 
er da. Wolfs Vater verliert seinen Job als 
Dachdecker. Und irgendwann sich selbst.

Die Mutter verlässt im Morgengrauen 
das Haus. Sie arbeitet als Reinigungskraft 
in der Gemeinde. Dann kommt sie zu-
rück, macht Essen, räumt den Geschirr-
spüler ein, bringt die Kinder zum Schul-
bus, fährt wieder los zur Arbeit. Meistens 
wacht der Vater dann erst auf, noch be-
rauscht vom Abend in der Dorfkneipe. 
Wolf hört, wie seine Eltern streiten. Je-
den Tag. Er denkt: Meine Mutter hat 
schon genug Sorgen. Also trägt er seine 
eigenen wie in einem viel zu schweren 
Rucksack in die Schule.

Dann kommt die Klassenfahrt. Und mit 
ihr sein Albtraum. Wolf teilt sich ein Zim-
mer mit ein paar Jungs. Er sieht seine 
Chance, sich zu öffnen. Er erzählt von zu 
Hause, von dem Mädchen, in das er ver-
liebt ist. Sie lachen miteinander. Für einen 
Moment fühlt es sich an, als gehöre er da-
zu. Am nächsten Morgen spürt er kalte 
Hände an seinem Körper. Zwei Jungs pa-
cken ihn und zerren ihn aus dem Bett. Er 
versucht, sich loszureißen, aber sie sind 
stärker. Die Jungs schleifen ihn über den 
Flur. Vorbei an Zimmern, Stimmen, Ge-
gröle. Sie lassen ihn vor der Tür des Mäd-
chens fallen. „Ich will nichts von dir“, sagt 
es. Wie ein Käfer liegt er auf dem Rücken. 
Die anderen lachen. „Ich habe mich so ge-
schämt. Das war der Startpunkt für alles“, 
sagt Wolf und presst die Lippen zusam-
men. „Ein Stempel auf meiner Stirn, auf 
dem jetzt Mobbingopfer steht.“

Zurück in der Schule geht es weiter. 
Auf dem Hof, im Klassenraum, in den 
Gängen. Der Vater sei „ein Penner“, die 
Mutter eine „ekelhafte Putze, die anderen 
die Scheiße aus dem Klo wischt“. Wolf tut 
das weh. „Meine Mutter geht den ganzen 
Tag arbeiten, damit wir Geld haben – und 
dann reden die Leute so über sie. Das hat 
sie nicht verdient.“ Aber er sagt nichts. 

Nicht zu seiner Mutter, nicht zu seinem 
Bruder, nicht zu seinem Großvater.

A
uch nicht, als er selbst an-
gegriffen wird. „Fette Sau“, 
nennen ihn die Mobber. 
„Du stinkst, du stinkst, du 
stinkst – wie oft habe ich 

das gehört.“ In der Umkleide sprühen ihn 
Mitschüler mit Deo ein, werfen den 
Schulranzen aus dem Fenster, zerbrechen 
die Stifte. Die anderen sehen zu, sagen 
nichts. Im Psychologiestudium lernt Wolf 
das Wort dafür: „Verantwortungsdiffu-
sion“. Keiner fühlt sich zuständig, als 
Erster zu handeln. Auch der Lehrer 
schaut weg. Als Wolf auf dem Schulhof 

ins Gesicht geschlagen wird, bis das Blut 
aus der Nase rinnt. Als ihm im Bus je-
mand auf den Kopf spuckt. Und als ihm 
im Klassenzimmer einer ein Hakenkreuz 
auf die Stirn ritzt, während ein anderer 
ihn festhält. „Irgendwann schaut man in 
den Spiegel und fragt sich: Bin ich wirk-
lich so wenig wert?“ Jeden Tag trägt sich 
ein Stück des Selbstwertgefühls ab, sagt 
er. „Ich habe alles in mich hineingefres-
sen.“ Jeden Schlag, jede Beleidigung, je-
den Angriff. Er nimmt zu, die Mobber 
schlachten das aus. Ein Teufelskreis. Die 
Noten werden egal. Jeden Abend die 
Angst vor dem nächsten Morgen. Was 
passiert heute? Warum könnte ich krank 
sein? Wo kann ich mich in den Pausen 

verstecken? Wolfs frühe Jugend wird 
zum Überlebenskampf. Irgendwann wird 
er müde, da kommt dieser Gedanke auf, 
fast sachlich: „Wie wäre es wohl, wenn 
ich gar nicht mehr da wäre?“ Er macht 
eine Pause. „Heute bin ich froh, dass es 
mich noch gibt – und dass ich hier sitzen 
kann“, sagt Wolf später auf der Bühne.

Die Aula der Integrierten Gesamtschu-
le Herder im Frankfurter Ostend ist voll. 
Knapp 100 Menschen richten ihre Augen 
auf Wolf: Schüler, Lehrer, Eltern. Auch 
im Internet hat Wolf eine große Commu-
nity, fast 60.000 Menschen folgen ihm auf 
der Social-Media-Plattform X. Seit mitt-
lerweile fünf Jahren klärt er über Mob-
bing an Schulen in Deutschland auf, nach 
seinem Psychologie-Bachelor in Marburg 
und zwei Jahren als Au-pair in den Ver-
einigten Staaten ist er nach Frankfurt ge-
zogen. Seit Anfang des Jahres ist Wolf 
mit seiner Aufklärungsarbeit komplett 
selbständig. Seine Geschichte ist kein 
Einzelfall. Ein Jugendlicher im Saal 
weint, ein anderer legt den Arm um ihn, 
während Wolf erzählt. Gerade an weiter-
führenden Schulen sei Mobbing weit ver-
breitet, sagt Boris Krüger, der Landesvor-
sitzende des Deutschen Lehrerverbandes 
in Hessen. Die Zahl liege „bei mindestens 
einem Drittel der Jugendlichen“, wenn 
nicht höher. Besonders stark habe sich 
Cybermobbing ausgeweitet.

Konflikte, die früher auf den Schulhof 
begrenzt waren, setzen sich heute nach 
Unterrichtsschluss digital fort. Von 
Künstlicher Intelligenz gefälschte Bilder 
in Chats beschleunigten die Entwicklung, 
sagt Matthias Fehl vom Verband Bildung 
und Erziehung Rheinland-Pfalz. Zu ähnli-
chen Ergebnissen kommt eine Studie der 
Deutschen Gesetzlichen Unfallversiche-
rung, wonach Lehrkräfte bundesweit eine 
Zunahme von Mobbing wahrnehmen.

Wolf macht an diesem Tag eine eigene 
„stille Umfrage“. Alle sollen die Augen 
schließen. „Wie viele von euch wurden 
schon einmal gemobbt?“ Mehr als die 
Hälfte der Menschen im Saal hebt die 
Hand. Ob Cybermobbing, Gewalt auf 
dem Pausenhof, systematische Ausgren-
zung – Mobbing hat viele Gesichter. 
„Entscheidend sind Wiederholung, Ab-
sicht und ein Machtungleichgewicht zwi-
schen den Beteiligten“, sagt Lehrerver-
bandschef Krüger. In seinem dritten 

Der Junge im Spiegel
FRANKFURT Norman Wolf wird vor 20 Jahren 

gemobbt. So massiv, dass er sich fragt, wie es 
wohl wäre, nicht mehr da zu sein. Damals 
schweigt er. Heute hören ihm Tausende zu, 
wenn er an Schulen und im Netz aufklärt.

Von Sonja Esmailzadeh

In der Aula: Schüler wollen reden, Fragen stellen, ein signiertes Buch bekom-
men.        Foto      Janek Stempel


